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— Muzica de film nu ti se pare serioasa?

— Pai, cum sd nu... Normal ci e, am murmurat sau ingai-
mat sau ambele.

— Cand am ajuns la Paris in 1934, a spus dr. Rézsa, am
ajuns sd-1 cunosc pe compozitorul elvetian Arthur Honegger.
Nu stiu daca sunteti familiarizata cu operele lui.

— Chiar sunt, am rdspuns.

Si asa era, fiindcd de fapt ascultasem céteva piese de
Honegger, incluse pe discurile pe care le luase mama cu ea
de la Londra.

A parut placut surprins.

— Serios? Putini mai asculta muzica asta in prezent. Era
deja o celebritate cand 1-am cunoscut. Intr-o seara eram cu
el la masd si l-am intrebat cum isi ducea existenta de com-
pozitor ,serios”, cum i-ai spune dumneata. Mi-a raspuns cd
se intretinea compunand muzicd de film. Am fost uimit!
Am crezut cd se referea la piese fox-trot si two-step de genul
celor pe care le auzi interpretate de formatia unui restaurant
de méana a doua. A doua zi m-am dus la cinematograf si vad
Les Misérables regizat de Raymond Bernard si am ascultat cu
gura cdscatd muzica lui Honegger. Era muzica de cea mai
buna calitate. O revelatie pentru mine. Mi-am dat seama ca
nu era nici o rusine sa compui muzica de film. Sigur, asta nu
inseamna cd nu trebuie sd faci compromisuri. La Hollywood
te trezesti frecvent ca lucrezi pentru imbecili. Sunt riscurile
meseriel.

— Dar domnul Wilder nu e imbecil.

— Bineinteles ci nu. Il privesc cu mare respect si afectiune.
De-aia sunt aici in seara asta. De-aia am acceptat sd lucrez
la filmul asta, desi nu sunt convins - s-a uitat in jur cind a
spus-o — ca o sa fie unul dintre marile lui succese. Nu, ma
gandeam la alti regizori. Realizatori de filme cu un statut
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remarcabil, ale caror insusiri personale nu se ridicd uneori
la nivelul reputatiei.

— Am inteles.

— Domnul Hitchcock, de exemplu.

— Alfred Hitchcock?

De el auzisem pand si eu.

— Sigur. Mai sunt si alti domni Hitchcock? In 1945 am
compus muzica pentru filmul lui, Fascinatie. Intamplitor, e
un film mediocru...

— Ei bine, am spus, inspirandu-ma ca de obicei din apre-
cierile lui Halliwell, ,vedetele stralucesc magic, dar s-ar fi
putut lucra ceva mai mult la intriga®

— Intr-adevir, a spus dr. Rzsa.

M-a privit atent, cu o usoard incruntatura, iar apoi a con-
tinuat:

— Cu toate acestea, am compus 0 muzicad excelentd. Tre-
buie intotdeauna sd dai ce ai mai bun. Pentru muzica aia am
luat primul Oscar. Si stii ceva? Domnul Hitchcock n-a suflat
o vorbd. Nu tu bilet de multumire, nu tu scrisoare de felicitare,
nici un cuvant. N-am mai lucrat deloc impreund dupd asta.

— Ce nagpa, am spus.

El a baut un pic de apd inainte sa repete:

— Nagspa?

— Adica nasol de tot. Ca atunci cand mi-am predat una
dintre lucrdrile importante cu doua zile mai devreme la sfarsit
de semestru, iar profesorul nu mi-a spus macar un ,bravo”
sau ceva acolo si mi-a dat doar un 6.

— Da, si asta e... ,nagpa’, a recunoscut el, parand ceva
mai prietenos ca inainte.

M-a privit cu $i mai mare atentie pe deasupra ochelarilor.

— Domnul Diamond mi-a zis cd si dumneata compui. Un
muzician de certa valoare, asa m-a asigurat.
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— Doar a fost amabil, am spus, uitaindu-ma spre 1z rusi-
noasd si nespus de méndra.

— Presupun c-ai studiat la Conservatorul din Atena? a
intrebat dr. Rozsa.

Am clatinat din cap.

— Nu, sunt autodidactd. Nu compun cu adevarat, doar...
improvizez lucruri si le inregistrez.

A scos un oftat.

— Da, asta ¢ moda acum. Nu mai existd muzicieni veri-
tabili. Doar amatori entuziasti, total lipsiti de pregatire de
specialitate, convingi cd n-au nevoie decat de geniu spontan
pentru succes. Pentru asta trebuie sd-i multumim ,rock and
rollului®.

A rostit aceste trei cuvinte de parcd tocmai ar fi gdsit un
fir de par in supa si ar fi fost obligat sa-1 culeaga cu degetele.
Dupa care, cu un ,,Scuza-ma!” politicos, s-a intors sd-i spuna
ceva lui Billy.

Cat timp dr. Rézsa a stat cu spatele la mine, m-am gandit la
ce spusese adineauri. Sincer, pentru cineva care avusese parte
de o carierd atdt de distinsd si primise atat de multe premii
si elogii, parea cam meschin sid vorbeasca si astazi despre
momentul cand Alfred Hitchcock se purtase necurtenitor cu
el cu peste treizeci de ani in urma. Dar incepeam sa observ ca
multi oameni implicati in industria filmului, cu toata puterea,
privilegiile si stralucirea pe care le aducea aceasta industrie
in vietile lor, se urzicau usor si se plangeau repede cand lucru-
rile nu mergeau chiar cum voiau ei. Pana si Iz era susceptibil.
Pand si el pastra o atitudine de tifnosenie in surdind fata de
hotelurile unde era cazat, aranjamentele de transport orga-
nizate pentru el, restaurantele unde era dus. De fapt, singura
persoand care nu pdrea sd faca asa ceva era chiar Billy. Cred
cu sinceritate ca singurul lucru care conta pentru el era sd faca
filme. Nimic din toate celelalte — conditiile in care le facea,
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confortul (sau lipsa lui) din spatiile de cazare, micile mojicii
ale soferilor, chelnerilor sau béietilor de serviciu — nu avea vreun
impact asupra lui. Se ridica deasupra tuturor, pastrandu-si
buna dispozitie in fata oricirei mici adversitati. Pe de altd parte,
presupun cd dupa ce viata ti-a servit cea mai mare nenorocire
cu putinta, nu mai pare atat de important faptul ca oudle de
la micul dejun n-au fost pregitite chiar cum iti doreai.

Asta nu inseamna cd nu putea sa fie grosolan sau agresiv
cand voia. Asa cum s-a intamplat, de exemplu, cand fiecare
mesean a comandat de mancare la cina din seara aceea. In
sfargit, nu ma mai simteam atat de nelalocul meu, fiindca
majoritatea invitatilor pareau si stie la fel de putine lucruri
despre bucitaria bavareza cum gtiam si eu, si l-am imitat cu
totii pe Billy, care a cerut Schweinshaxe si Leberknodel si i-a
dat chelnerului instructiuni foarte precise despre cum si fie
preparate. ,La fel si pentru mine® a spus domnul Diamond,
domnul Holden a inchis hotdrat meniul si a zis: ,,Dacd ¢ bun
pentru sef, e bun si pentru mine® iar dr. Rozsa a spus: ,,Pare
o alegere excelenta”® Singurii doi disidenti au fost domnisoara
Keller si domnul Pacino. Domnisoara Keller a spus, pe un
ton vag acid: ,,Pai, din moment ce scenariul lui Billy si Izzy
ma obliga sd-mi expun corpul gol in fata camerei peste cateva
zile, probabil c-ar f{i bine sa cer o salatd”, iar domnul Pacino
a zis: ,Pentru mine un cheeseburger, vi rog. Intre mediu si
in sange, cu cartofi prajiti si salata coleslaw™

Billy s-a uitat la el peste masa.

— Serios? Un cheeseburger? Ce crezi ca e aici, McDonald’s?

— Nu, stiu cd nu e McDonald’s, a raspuns Pacino. Dar tot
as vrea un cheeseburger. Care-i problema? La orice restaurant
din lume ti se poate face un cheeseburger, nu?

— Sigur, dar dsta nu e orice restaurant din lume. Suntem
in sala de mese de la Bayerischer Hof. Bucatarul de aici e cel
mai bun din Germania. Iar specialitatea lui este Schweinshaxe.
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— O i, e bine de stiut. Dar specialitatea mea sunt cheese-
burgerii. Si ma astept ca bucatarul sa-mi facd unul al naibii
de bun.

— Poate vrei si comanzi si un milkshake de ciocolata. Sau
un sirop de cdpsuni cu sifon. Poate c-ar merge mai bine cu
méncarea decdt un Riesling de colectie.

— Billy, 1-a rugat domnisoara Keller. Nu fi rau cu Al

— Nu sunt rdu. De fapt, am toatd compasiunea pentru
situatia in care se gaseste. Sa vii in Germania $i sd trebuiasca
s& mananci mancare germana - ¢ cogmarul de pe urma al
fiecarui american.

— N-am nici o problemd cu mancarea germana, a spus
domnul Pacino. Atata doar c-o prefer pe cea americana.

— Care intamplator nu se afld in meniu.

— Corect. Asa cd o sd comand in afara meniului.

— La fel cum ai facut la Bistro, din cate-mi amintesc.

— Exact. Deci nu e o problema, nu?

Peste masd se asternuse o tdcere stranie. Primul care a
vorbit din nou a fost chelnerul nostru.

— Bineinteles ¢a nu e o problemad, domnule. Putem si va
aducem orice doriti.

— In cazul asta, a spus Billy, ati putea si aduceti si niste
ketch-up si maioneza, sd-i luati tacamurile domnului Pacino,
ca sd poatd sd manance cu mainile, si poate chiar sa va puneti
ceasul pe ora Pacificului, ca sa se simta in continuare ca acasa
in Los Angeles.

— Of, Billy, a spus domnigoara Keller. Ziu asa...

— Nu-l baga in seama, Al, a zis domnul Holden. E doar
un ticdlos afurisit. lar asta e specialitatea lui.

— Aduceti-i cheeseburgerul domnului Pacino, a spus Billy,
expediindu-l pe chelner. Si lasati restul asa cum e.

Si-a ridicat mainile.
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— Mein Gott - toata lumea se poarta cu mine de parc-as
fi Diavolul in persoana. Si cand colo, sunt omul cel mai cum-
secade, cel mai politicos... Intrebati-1 pe dr. Rozsa, aici de
fata. Miklos, am fost eu vreodata rau cu tine?

— Frecvent, a spus dr. Rozsa.

— Dd-mi un exemplu.

— Sunt prea multe de amintit.

— Poftim. N-are nici un exemplu.

Billy si-a pus unt pe paine. Nu zambea, dar parea destul de
multumit de intorsitura pe care o luase discutia in ultimele
minute.

— In reguld, a spus dr. Rézsa. Mi-a venit un exemplu.

Billy nu a zis nimic. A muscat din felia de paine.

— N-ai fost rau cu mine. Dar eram in incdpere. Ai facut-o
in fata mea.

— Bine, a spus Billy, mestecandu-si painea. Astept.

— Lucram la Un weekend pierdut, a spus dr. Rozsa. Tii
minte?

— Au trecut treizeci de ani. Cum te-astepti sa tin minte?

— Eram la tine-n birou. Venisem sd-ti prezint ideile mele
pentru muzici. Iti amintesti?

— Pai, imi amintesc multe asemenea intélniri. Nimic neo-
bisnuit aici.

— Secretara tocmai iti adusese corespondenta, iar tu te
apucasesi s-o deschizi. Una dintre scrisori era de la o fatd. Una
dintre numeroasele tale cuceriri de pe-atunci. Iti amintesti?

— Nu, de asta nu-mi amintesc. Deloc.

— Culoarea hartiei de scris era gri-deschis.

— Si asta are vreo importanta? Culoarea hartiei de scris?

— Fata era cu inima-n piuneze. Iti scrisese ca si-ti spund
cd o tratasesi cu cruzime. Ca profitasesi de ea. Tii minte ce-ai
facut cu scrisoarea?



